Nasceu em Lisboa, em 1932. Partiu para Angola em 1947, tendo depois adquirido a nacionalidade angolana
Desde 1954, participou activamente na luta pela libertação de Angola. Por essa altura, publicou os primeiros contos, poemas e artigos de antropologia e desenvolveu larga actividade de artista plástico.
Em 1961, foi preso pela PIDE e expulso para Portugal, ficando em Lisboa com residência fixa. Na prisão escreveu o primeiro rascunho do romance "A Konkhava de Féti", que em 1981 viria a receber o Prémio Nacional de Literatura. Em 1997 recebeu o Prémio Cidade de Luanda (Literatura) e em 1990 voltou a receber o Prémio Nacional de Literatura "O Clã Novembrino". Em 1962, é de novo procurado pela PIDE. Foge para Paris onde se encontra com Agostinho Neto que o aconselha a viajar para a Argélia. Com outros companheiros (entre eles, Pepetela) funda o Centro de Estudos Angolanos.
Na década de 90, dedica-se mais a fundo aos seus trabalhos literários, artísticos e sobre história e antropologia, sendo ao mesmo tempo, professor na Faculdade de Direito.
Foi Presidente da União dos Artistas Plásticos e autor de inúmeras obras.